Итак.
С определенного момента я начала сильно забавляться, наблюдая в ГП игру, чисто постмодернистский образец которой выдал Эко в "Имени розы". "Адсон был для меня очень важен. Мне хотелось рассказать мой сюжет - со всеми его неясностями, с политическими и религиозными сложностями, с его двуплановостью - от лица человека, который участвует во всех событиях, фиксирует их своей фотографической памятью подростка, но сам эти события не понимает и не поймет... Моя цель была - дать понять все через слова того, кто не понимает ничего".
С моей глубоко негуманитарной точки зрения, Роулинг пишет классический роман воспитания. Этим нелегким делом английские писатели вообще увлекались. Конечно, не Роулинг первая создала ситуацию, когда у взрослых масса проблем и сложные отношения между собою, то есть все как в жизни. А видим мы это глазами ребенка, для которого мир еще прост, и он замечает, но пропускает мимо глаз, ушей и прочих органов восприятия детали, которые не укладываются в его простенькую черно-белую схему. Ну, хоть Дэвида Копперфилда вспомнить (который у Диккенса, а не фокусник!) и восприятие мальчиком его мамы...
Но черно-белое - это удел либо начала пути, либо уже где-то ближе к концу. Когда должным образом пройдена и проработана вся сложная многооттеночная гамма. Проще говоря, подвести черту и определить, кто из окружающих нас людей плох, а кто хорош, при нашем невеликом уровне развития практически невозможно. По мне, это задача по плечу только Богу. Ну, или мудрецу / святому / просветленному / нормам кодекса строителя коммунизма (подчеркнуть нужное в соответствии с концепцией восприятия мира).
Я человек, не слишком далеко ушедший от черно-белой схемы. Но хотя бы оценить по достоинству многооттеночный замысел Роулинг, пожалуй, в состоянии. Во всяком случае, факт, что она, согласно указаниям Эко, развлекается ничуть не меньше, чем читатель, а читатель, в свою очередь, имеет возможность поиграть в различные интеллектуальные игры и поскладывать по крайней мере два паззла, проник в мою голову и задержался там, по-видимому, надолго.
Итак. Все персонажи ГП - взрослые, а с определенного момента и дети - на самом деле, как твинпиксовские совы, не те, кем кажутся с первого взгляда. Роулинг забавляется, раскидывая намеки на истинную суть на просторах своей пока пятитомной эпопеи. Я абсолютно убеждена, что этой хорошей привычке она и далее не изменит.
Так что займемся любительской орнитологией. Ибо совы - совсем не те, кем они кажутся.
1. Снейп
То, что пишет Роулинг, опять же в традициях постмодернизма буквально пропитано литературными играми с литературными штампами и литературными приемами. Ну, например. Есть славная традиция Века Разума называть героя так, чтобы, так сказать, он был виден с порога, чему ярким примером разные Молчалины, Скалозубы и прочие г-жи Простаковы. В полном соответствии с традицией имена у Роулинг по большей части говорящие. Фамилия "Снейп" слишком змеиная, чтобы не отослать ее носителя на автомате в экологическую нишу Плохого Злодея. Об имени данного носителя чуть позднее.
Уж куда дальше, если Роулинг писала Снейпа со своего самого нелюбимого преподавателя. Нелюбимые преподаватели отвратительны и оставляют след в неокрепших детских душах на всю жизнь (у кого был нелюбимый преподаватель, тот меня поймет). Если, конечно, не сублимировать данное переживание - кто-то над ним хохочет, а кто-то творчески преломляет в темном образе зельедельца.
Однако, если присмотреться внимательно, вся плохость Снейпа, заявленная действительно с первой нашей (и Гарри) с ним встречи, заключается только в том, что мы видим его глазами Гарри, а Снейп действительно относится к Гарри плохо - и после пятой книги только ежу непонятно, почему. Однако только в рамках черно-белой наивности дети и те, кто не пожелал избавляться от худших черт детской натуры, считают, что плохость человека определяется тем, как данный человек относится лично к ним. Если бы. Все в жизни было бы намного проще. К сожалению, Липучки и их трутневый подвид тоже обычно регулярно клянутся в любви - кстати, как правило, действительно что-то такое испытывая. Но это не делает их лучше, если посмотреть, отвлекшись от данных клятв. И обратно: если Снейп не любит Гарри и относится к нему зело необъективно, это совсем не значит, что Снейп плохой.
На самом деле бедняга всего лишь обладает тем видом характера, который принято называть тяжелым. И нервами, которые, несомненно, следует назвать тонкими.
И на то есть немаловажные причины. Ну, для начала, многое в его неврастенично-неуравновешенной натуре объясняется обстоятельствами нелегкого детства (и это не американский вариант, когда ребенку не обеспечили суперблагополучные роды и кто-то во время них что-то слишком громко сказал, а вполне знакомый интернациональный вариант забитого ребенка из грубопроблемной семьи). Залезши в воспоминания Снейпа, Гарри получил на сей счет достаточно материала. Даже более чем достаточно - потому что как бы Гарри ни пытался продолжать Снейпа ненавидеть, на самом деле мальчик, проживший полжизни у Дурслей, почти открыто себя именно что со Снейпом и ассоциирует.
Обстоятельства юности, проще говоря - худшее воспоминание Снейпа, которое Гарри откопал все в том же думоотводе, опять же не способствовали душевному равновесию будущего профессора зельеделия. Кстати, этот эпизод - один из наиболее ярких и виртуозных у Роулинг по части взламывания черно-белой схемы в молодой и горячей голове Поттера-младшего. Собственно, поворот оверштаг сделан настолько безжалостно и глобально, что лично у меня давно существует подозрение: знакомству Гарри с этим эпизодом прошлого всячески посодействовал лично и.о. мудреца в эпопее Альбус Дамблдор. Несколько иконообразный Джеймс Поттер и безусловный друг Сириус Блэк из положительных оказываются сильными и жестокими балбесами, которые очень, очень надолго обеспечили отрицательность, оказывается, не такого уж плохого Снейпа.
С другой стороны, если у Снейпа упорная и невероятно болезненная фиксация на воспоминаниях детства и особенно юности, которую он не может преодолеть до сих пор, значит, мы имеем дело с человеком нервным, не очень физически здоровым и так и не достигшим ни полноценной взрослости, ни полноценного душевного равновесия.
Снейп - и я буду настаивать на этом как на ключевой характеристике - прежде всего человек нестабильный. Попытки скрыться под маской плохости как раз именно его душевную нестабильность и доказывают. Механизм компенсации и защиты состоит в том, чтобы казаться окружающим опасным. Нечто типа "не трогай - ужалю больно". Возможно, он частично получает удовольствие от этой своей маски. Но не более чем частично. Потому что на самом деле Снейп:
а) очень любит детей
б) очень лююбит свою работу
в) умеет быть страстно преданным как делу, так и человеку (это я о Дамблдоре)
г) очень, очень тонкокож.
Следует с грустью признать, что он так и не повзрослел. Фраза Дамблдора насчет того, что Сириус был взрослым человеком и не должен был обращать внимание на мелкие подколки, прозвучавшая в финале ОФ, не менее хорошо может быть приложена и к ближайшему сотруднику Директора. Я имею немало оснований для вывода о том, что Дамблдор - осторожно и, как всегда, не напрямую - пытается бороться с явно затянувшейся детскостью Снейпа.
Сюда же, к проявлениям недостаточной взрослости, следует, возможно, причислить самоутверждение через риск. Снейп любит опасность, может быть, саму по себе, а скорее всего, потому, что она позволяет ему доказать себе - и просветить на этот счет ближайшее окружение типа того же Сириуса - что он, Снейп, маленький, бледненький, вечное недокормленное растение, на самом деле крут. Впрочем, не буду очень настаивать. Мужчины любят самоутверждаться через риск.
Но вот уж что точно следует отнести к детским комплексам - так это отношение к женщинам.
Что-то там бурно не сложилось с самого начала. Ау, Фрейд... мама, на которую кричал папа... девочка, которая смеялась над мальчиком Северусом... Лили, так некстати вмешавшаяся в исключительно внутримальчиковые разборки, и как следствие этого - унижение с сексуальным оттенком. Да, я совершенно уверена, что Снейп прервал сцену в голове Гарри как раз перед тем моментом, когда эпизод был бы порезан ножницами цензурного комитета. Проще говоря, уравновешенный до туповатости Джеймс продемонстрировал веселой публике недруга без нижнего белья.
Так что Снейп одинок. Женат на работе. Ревниво влюблен в Директора (ноу слэш!! ноу слэш!!! за этим в другое место, пжалста), которому под горячую руку даже закатывает сцены с театральным разворотом на каблуках. Проявление в женщинах интеллекта воспринимает примерно как присутствие Гарри - для него это обида личная и жестокая. Так что он, с его собственной точки зрения, вовсе не ведет себя как сволочь в сценах, где морально выкручивает Гарри руки, а порой и шею, - и точно так же его хамское замечание насчет больших зубов Гермионы для него не более чем самозащита.
Тяжелый, очень, очень тяжелый характер. Самомучительский характер. И окружающемучительский характер. Но - совсем не злодейский. Потому что Снейп, в отличие, допустим, от такого же маленького и слабого физически Петтигрю, обладает принципами и моралью, а также гордостью и чувством собственного достоинства.
Но при этом ничего демонического, по большому счету, в нем и нет. "Пленный ангел в дьявольской личине"? Ах, оставьте. Так и не сумевший адекватно защититься от окружающего мира и от себя самого человек, временами с трудом выносящий самого себя. Много, много иголок снаружи. Много, много прыжков от самоупоения к самопоеданию внутри. Очень много нерешенных проблем из того разряда, которые никто не решит за человека и которые придется от А до Я решать самому Снейпу. И с решением которых он, лелея свою детскую обиду, явно подзатянул.
Удачный брак, возможно, и помог бы. Но для него, во-первых, уже поздно, Снейп сформировал себя как принципиального отшельника. А во-вторых, об отношении к женщинам - см.выше. В браке надо довериться. Если кто-то способен представить себе в деталях процесс формирования доверия Снейпа к женщине, значит, у него воображение гораздо богаче и изощреннее моего.
Вроде бы все. Ах да. Имя. Явная отсылка к Северам, династии римских императоров (ну, насколько в Римской империи вообще были династии). Александр Север, Септимий Север... одна из моих любимых историй о том, как последний приказал задушить дымом своего приближенного, за взятки обещавшего благосклонность императора. "Пусть торгующий дымом будет наказан дымом", - сказал он.
Вот так вот. Быть ему импера... то есть Директором после Дамблдора, я так считаю.
ТВС