ПОСЛЕДНИЕ СЕМНАДЦАТЬ ПУНКТОВ,
ИЛИ ТО, ЧТО Я ДАВНО ХОТЕЛА СКАЗАТЬ О ФИЛЬМЕ ДЖЕКСОНА, НО ДО СИХ ПОР ПО РАЗНЫМ ПРИЧИНАМ НЕ ГОВОРИЛА
5.
Иногда лучше жевать, чем говорить.
Рекламная мудрость.
Есть такой отличный старый мультик, кажется "История одного преступления" Хитрука, когда скромному советскому гражданину всю ночь бурная деятельность в доме спать не давала, и к утру он был на грани помешательства. В этот момент под окном объявились две дворничихи и начали, беседуючи, очень, очень громко гоготать. Пошел он тогда и убил обеих - тупым предметом по голове.
Очень смешно. И отнюдь не без морали.
По мне, имеет место выраженное сходство ситуации с явлением Гэндальфа Лорду Денэтору. Столько лет бедняга Наместник отвечал за весь Восточный фронт, на котором перемены если и были, то к худшему, что попросту износился нервишками. Ему бы в санаторий, да какие уж на войне санатории. И тут появляется Белый Дворн... то есть Маг и начинает с активной назойливостью строить неразумного пацанчика Денэтора, делая ну чрезвычайно уместный акцент на то, что плакать по устаревшим поломанным игрушкам типа какого-то там Боромира нет ни времени, ни смысла.
Нет, конечно, наш простой строитель коммунизма поступил, как ему и положено, много моральнее зарубежного гондорского Наместника. Когда ты уже на грани и в этот момент приперлось что-нибудь такое агрессивно-дворницкое, тупое и громко-самоупоенное, его и убивай, а не отыгрывайся на подчиненных... Но мне, честно говоря, неинтересно обсуждать, где и как Денэтор неправ, потому что это все и так знают. Уж очень оно на поверхности.
Редко кто вообще находит для Наместника какие-нибудь оправдания. Убийца со ртом, обагренным кровью Фарамира, папочка-садист, командир, издавший преступный приказ, просто придурок и свихнутый придурок - диапазон примерно таков. Ну, что его, то его: головой нездоров, характеру жуткого, кушает явно не вовремя и наделал на протяжении RotK много далеко не безупречных поступков. Засим общеизвестное изрекать заканчиваю, ибо время свое жалею и могу найти множество значительно более интересных способов его потратить.
Но что мне нравится, так это какое количество народу радостно топчет ногами Денэтора и не видит, что Джексон не просто сделал из Гэндальфа дворника - он еще и клоуна из него сделал.
6.
- Но ты можешь, скажем, проснуться утром и наложить грим так, чтобы выглядеть другим клоуном?..
Из цветка в петлице Боффо брызнула вода.
- Я не обязан выслушивать подобные непристойности!
Т. Пратчетт.
Ибо на вопрос, что любит Джексон, помимо кино вообще и наших фильмов про Великую Отечественную в частности, надо после режиссерки RotK еще решительно отвечать: цирк.
Про слонов, наездников и акробатические представления Леголаса говорить не буду - это из разряда банальностей, на которые жаль времени. Но не могу не отметить, что в ткань эпического повествования имплантированы два ярчайших цирковых персонажа: клоуны рыжий и белый.
Рыжий клоун традиционно невысокого росточку и кругленький. Комикуя, откалывает шутки простенькие и даже пошловатые. Постоянно попадает в незатейливо комические ситуации. То с горы скатится, то в пьяном виде через лавку кувыркнется... При этом вроде дурак дураком, а вот почему-то всеобщий любимец, и вообще, как говаривал по поводу Бегемота Мастер, кот-то вы кот, но вы как-то не совсем кот.
Мне вот только интересно, с самого начала у Гимли именно поэтому рыжая борода, или это все-таки из разряда работы подсознательного.
Белый клоун высокий, худой, одет во все белое (в отличие от рыжего, который может одеваться во что угодно - хоть в мифрильную кольчугу), упоен собою и стремится всех строить и всеми руководить. Самоирония у него отсутствует как таковая.
Следует также заметить, что по законам циркового представления белый клоун рано или поздно обязательно сядет в лужу. Как правило, в конце концов угодит в ситуацию, где будет смешон, и не психологически, а физически и грубо телесно. Чем-нибудь его обольют, или с него штаны свалятся, или в колпаке окажется сырое яйцо... или плюхнется на попу перед назгулом, который конкретно предложит ему, Белому, примерить белые же тапочки.
Правда, в отличие от циркового белого клоуна, который совершенно неисправим, сколько ему ни объясняй, Гэндальф способен к обучению, ибо он все же не с арены, а несколько из другой оперы. Но обучается он только при определенных - и довольно своеобразных - условиях, которые можно назвать Методом Воспитательного Забора.
7.
Длинные влажные пальцы ухватились за борт, и мрачное лицо оказалось на одном уровне с лицом нянюшки Ягг.
- ‘Рассьте, - сказала тварь. – У ммммммня ддднь рожжжжжженья.
Все три ведьмы несколько мгновений молча таращились на нежданного гостя. Потом матушка Ветровоск схватила весло и что было силы огрела существо прямо по голове. Послышался всплеск, а потом откуда-то издалека до них донеслась приглушенная брань.
Т. Пратчетт.
Какой молодец Саруман в книге - его урукхаи быстрехонько домчали Мерри с Пиппином до Фангорна, куда иначе бы им никак вовремя не поспеть и не вызвать необходимую реакцию у Триберда со товарищи. Это вещает в лесу в сторону Охотников Гэндальф Белый. Воистину, что бы ни наделали дети Эру, все обернется на благо - на этом построен мир ВК.
А какой молодец Саруман в фильме! Он на пальцах и без всякой деликатности, напротив, с широким и творческим применением схемы "face-ob-table", объяснил Гэндальфу Белому, какой он, Белый, надменный, самоупоенный и вообще придурок. Что, дескать, только такой Гэндальф был способен послать малыша-невысоклика на верную смерть.
Что забавно, чисто с формальной точки зрения Саруман как раз не прав. Тогда Гэндальф был еще вполне очеловеченный Серый и очень, очень переживал по поводу Фродо. Тоже, конечно, были слабые признаки синдрома "Нафига-Учитывать-Этот-Странный-Человече
Однако с точки зрения сути Саруман режет правду-матку по живому. После чудесного возвращения с того света и смены колера одеяний в голове Белого Дворника мысли исключительно о глобальном. Фродо идет в Мордор на верную смерть? Славно. Очень славно. Сэм идет с Фродо в Мордор и тоже на верную смерть? Совсем хорошо! Если пожертвовать двумя хоббитами вместо одного, мы будем иметь вдвое больше надежды на успех! А тем временем отправимся в Рохан и там всем расскажем, как сражаться с Саруманом по-настоящему правильно. А потом пойдем в Гондор и там тоже всех научим, как сражаться правильно с Сауроном...
И вот, когда роханский конь (отряд Эомера) взял Саруманова ферзя в районе клетки Хельмовой Пади, и вроде все идет как надо, собрат-маг (прошу заметить, что именно маг - реченья людские на свой счет Гэндальф, по всей вероятности, пропустил бы мимо ушей) окатил Гэндальфа не только огненным душем, но и холодным тоже, разнообразно и с душой использовав забор в приложении к морде бывшего коллеги.
И это хорошо. Правда, мало. Вот если бы Саруман еще слегка прошелся насчет возмутительной душевной черствости Гэндальфа в ситуации "отец потерял сына, а его, отца, срочно тащат на войну, по дороге объясняя, какой он дурак, что переживает", глядишь, и не было бы повторения истории в утяжеленном варианте. Надо, надо учитывать человеческий фактор, даже если ты белый клоун из кленовой древесины, потому что люди разные и не всегда способны тебя вытерпеть. То, что мудрый Теоден пропустит мимо ушей (ну, разве что на Арагорне слегка отыграется…), совершенно сорвет с катушек Денэтора, который тоже сначала постарался не обращать внимания... очень постарался, целых две минуты... а чем кончилось, все помнят.
8.
Я глубоко убежден, что людям злым и людям глупым в жизни равно приходится отвечать за свои поступки. Но глупцы расплачиваются много раньше, чем злодеи.
Р. Л. Стивенсон.
К чести Гэндальфа, ему-то как раз не кажется, что он прав. Сначала он за Фарамиром трогательно бежит, уговаривая не губить свою молодую жизнь... кстати, совершенно не понимая, что опять же громоздит ошибку на ошибку: громко оповещает весь народ о сумасшествии Наместника, не соображая, что именно этому народу под руководством именно этого Наместника в недалеком будущем стоять на стенах, обороняя город. И что как раз для того, чтобы, усомнившись в руководстве, солдаты не дрогнули и мирные жители не запаниковали, а вовсе не трагически-театрального самоубийства ради, отправляется на смерть совершенно не истерический Фарамир.
Однако лучше поздно, чем никогда. Возликуем и обрадуемся, что процесс все ж таки пошел. Причем особенно бодро пошел, когда Гэндальф сидит, раздавленный собственной ошибкой и сознанием собственной вины, один-одинешенек во дворике. Бедолага, он тоже, как и Денэтор, как и Пиппин, там, с гибнущим отрядом - что совершенно ясно из монтажа... и если Денэтор знает, что все это на его совести, то и Гэндальф от неслабой доли груза на своей совести не отказывается.
Так что я вижу глубокую логичность падения Гэндальфа с коня на пятую точку и его явной беспомощности перед ангмарцем. Не тогда он впервые почувствовал себя беспомощным и не тогда кончилась его сверхчеловеческая самоупоенность. Кстати, сам он смену ощущения "Я Самый Сильный И Вообще!", с которым изгонял Сарумана, на нормальное человеческое ощущение бессилия принимает правильно, понимая, за что ему сверху прилетело.
А поскольку именно в этот момент звучит роханский рог, ясно, что свой урок Гэндальф выучил правильно. Упоенный своей крутостью, он не только ломился, не глядя, светозаровым галопом через человеческие проблемы и по человеческим больным местам, но еще и соизволил спасти роханцев. Целых два раза соизволил: сначала избавив их короля от безумия, а потом их самих от гибели - приведя отряд Эомера куда было надо и когда без него уже никуда...
Короче, чем муторно скулить по поводу своего когда-нибудь-но-не-сейчас-долженствующег
Почему Гэндальф был смешон и подчеркнуто пародиен, идя на Сарумана в облике Теоденовом, теперь совершенно понятно. Потому что клен, дворник и клоун. Но он-то как раз поработал над собою. И хотя частенько мне остро хочется, чтобы Воспитательный Забор был использован раньше и в значительно больших объемах, я питаю к Гэндальфу горячую и самую искреннюю симпатию. А как же: столько написала, но сумела обойтись без единого матерного слова.
Но что его, то опять же его. Белые одежды и у Джексона, и по жизни скрывают не меньше слабостей и недостатков, чем черные.
9.
- Полагаю, капитан, тебе известно, что это такое?
- О, да. Это – золотой трон Анк-Морпорка.
- И никто не восседал на нем многие сотни лет. Ты никогда не задумывался почему?
Т. Пратчетт.
Мне и сами одежды черные, особенно слегка мехом отделанные, нравятся, а уж о носителе оных и говорить нечего. И не только потому, что Лорд Денэтор являет собою блистательный пример не просто северного мужества, но северного мужества, растянутого на десятилетия. Я бы лично сравнила его безнадежную стойкость разве что со стойкостью Фродо. Сроки агонии, правда, разнятся - у одного месяцы, у другого годы. У Фродо Сауроново Кольцо, а у Лорда Денэтора живенький такой Саурончик в Палантире… Правда, в первом случае мы видим процесс мучительного умирания подробно, а во втором – лишь самый-самый финал.
Странно не то, что Денэтор поплыл крышею и отправился самосожигаться, а что он не сделал этого много раньше. Долго держался Наместник, долго. Значительно дольше, между прочим, чем некоторые стихии в облике человеческом (это про Сарумана, если кто подзабыл).
Но сейчас не об этом речь, потому что в фильме Палантира, увы, нет (о причинах см. выше), и образ Наместника, на мой крайне негуманитарный взгляд, получился куда менее глубоким, чем мог бы получиться.
Не вышла еще одна параллель с Фродо. А жаль. Потому что в симфоническом звучании фильма Джексона Фродо явно задуман как камертон.
Обстоятельства квеста двух хоббитов на левом берегу Андуина не то чтобы идентичны, но подозрительно часто параллелят происходящее на берегу правом. Во-первых, то, что происходит с представителями среднего поколения, причем, прошу заметить, теми, к кому явно неравнодушен был лично Толкиен. В ТТТ очень упорно (и явно не случайно) параллелило с Арагорном. А в RotK – и с Фарамиром тоже. Вплоть до того, что Фарамира и Фродо в бесчувственном состоянии подвергают транспортировке (похоронить без могилы / заставить жалеть о том, что родился на свет) едва ли не одновременно. Правда, гондорские транспортировщики пользуются носилками, бригада у них многочисленнее, нежели оркская, и груз они явно не кантуют. Но это уже нюансы, обусловленные помимо прочего и размером несомого.
Во-вторых, есть много схожего с «младшенькими», Мерри и Пиппином. Помнится, даже угораздило меня как-то занудно доказывать абсолютно ясное для меня обстоятельство: приключения сей сладкой парочки есть мягкая полупародия на совершенно серьезный и крайне трагический квест Фродо с его верным Сэмом.
Но кроме параллелей номер один (событийной) и номер два (пародийной), присутствует в RotK еще одна, с участием «старших товарищей», причем самая глубокая, самая непростая и самая, на мой взгляд, душервательная. А впрочем, кому как.
[Щас перейду на штиль высокий. Просьба к особям, не выносящим оного: плз, удалите ваши взоры от наших голубых экранов.]
Где-то, как-то и с некоей степенью внятности я уже вроде бы упоминала, что Фродо для меня – прежде всего душа. Его квест есть квест души не менее, чем тела.
Путь Фродо есть путь одновременно вверх, к величию. И вниз, к падению.
В этом смысле его двойники на правом берегу – несомненно, Теоден и Денэтор. Вот так, не больше и не меньше.
Через доброту, понимание, прощение, скромность и, само собою, мужество (о дефинициях чуть позже) Фродо идет к подлинному величию. И примерно так же это происходит с Теоденом.
А вот по степени давления тьмы на единичную душу Фродо можно сравнить разве что с Лордом Денэтором.
Хочу заметить особо, что сломались оба. Еще хочу заметить особо, что не сломаться не могли – такова природа Саурона / Зла / дьявола. Хорошо, что о Фродо помнят прежде всего то, сколько он выдержал. Но жаль, что о Денэторе помнят главным образом то, что он сломался. По мне, так честь и хвала тем, кто держался без надежды, уже за то, что выстояли так долго.
Хотя, бесспорно, Фродо выжигает в себе темное значительно более успешно, чем Лорд Денэтор. Скорее всего, вследствие Наместничьих проблем с некоторыми из вышеперечисленных качеств. Имеются и понимание, и мужество - как же без него столько лет на руководящем посту на переднем крае, причем без надежды… И доброта присутствует. Временами и в основном к Пиппину, но присутствует.
Со смирением много, много сложнее. И уж совсем сложно с прощением. Ибо Лорд Денэтор принадлежит к числу людей, которые не умеют прощать. Прежде всего самого себя, но и других, в общем, тоже.
Зато он умеет любить.
10.
«…потому что если не любил –
Значит, и не жил, и не дышал».
В. Высоцкий.
Итак, о любви. [Не выносящие дамских сантиментов все вышли? Поторопитесь, пожалуйста.] Я-то, собственно, нежнейше люблю Наместника не столько потому, что он есть вечное напоминание о долге – за это почтительно уважаю и даже опасливо восхищаюсь, но и не более.
Нет. Я эгоистка. На самом деле Лорд Денэтор для меня – это вечный повод поговорить о любви.
[Те, для кого любовь – это прежде всего влечение физиологического плана, пожалуйста, туда же, куда и эти… без сантиментов которые. Тем более что им друг с другом скучно не бывает.]
Суть в том, что у любви очень, очень много лиц. То, что юные, надменные и наивные именуют любовью, в лучшем случае только одно из них.
Помню, как я, юная, наивная и категоричная (да, я прекрасно помню, что такою была, и помню, как это происходило, и какие глупости сопровождали то почти клиническое состояние… а вы не берите с меня плохой пример, а берите хороший), увидела на клиническом разборе в психушке старуху, которая сошла с ума и решила, что близок конец света (была она малограмотная, истово верующая, и манифестация шизофрении имела у нее этот личностно обусловленный оттенок). Так вот, дабы избавить от страшных мучений сына, она взяла топор и ударила его, спящего, по голове. Силенок у нее оказалось не так уж много, кроме того, сын предпочитал пышные пуховые подушки, так что он остался жив.
Но в глазах у этой безумной старухи, когда она рассказывала о сыне, была такая любовь, что не увидеть ее было почти невозможно.
Ага, из любви на свете делаются страшные вещи. Но когда они делаются не из любви, а из равнодушия, это, по-моему, по-негуманитарному, еще хуже.
И сама любовь тоже штука страшная, дорогие бесстрашные девочки и мальчики. Хотя бы потому, что любящий совершенно беззащитен по отношению к тому, кого он любит. Но вам этого не объяснить, пока сами не попробуете. И хорошо. Ибо, как известно из классики, «душа, ввергнутая в горячку, в пламя божественной любви, в пещь огненную, где ей вконец истлеть и истончиться и превратиться в известь, счастлива даже и этой пыткой, даже и этим кровавым мучением…»
А еще из той же классики известно, что любовь в сочетании с абсолютной безнадежностью - это когда «ты как человек, повешенный за шею, с заломленными руками и завязанными глазами, повешенный на виселице и все-таки живой, без надежды на помощь, без надежды на поддержку, без надежды на спасение, брошенный в пустоте…»
Я думаю, случай Денэтора – это и то, и другое. Но второе больше. Прямо-таки дословно.
Никто и нигде в фильме больше не любит друг друга так отчаянно, скрыто, безнадежно и до конца, как гондорский Наместник и двое его сыновей.
И четвертым там Гондор.
11.
Насыпьте пеплу в пóртфель
На память четыреста грамм…
Песня про Маруську и 16 столовых ножей.
Гондор они все любят так же отчаянно, безнадежно и до конца. И скрытно. Разве что Боромир, как единственный экстраверт из троих – да и Кольцо его наизнанку выворачивало слишком долго, – не то рыдает, не то поет песнь в прозе Белой Башне Эктелиона и серебряным трубам, которые уже никогда не услышит.
Интроверты песен не поют, и о степени их любви к стране родной придется судить по их поступкам. А это не всегда легко на основе театральных версий вследствие имеющихся в них купюр.
Беда сцен с Денэтором кастрированной версии RotK (в дальнейшем попросту КВ) совершенно аналогична несчастью сцен с Фарамиром театральной версии ТТТ и до смешного обратна неполадкам сцен с Боромиром в театральной версии FotR.
В первом фильме было вырезано практически все, где Боромир человек сильный и понимающий. Кроме финала сцены гибели – но на него просто рука ни у кого не поднялась. Вот потому-то отдельные индивиды, к которым природа оказалась как минимум в одном отношении крайне скупа, упорно не понимали, с какого перепою Боромир признает Арагорна Королем.
В театралке ТТТ вырезано все, где Фарамир ранимый и нежный. Осталось, где он сильный, взрослый и жесткий до жестокости. И с Денэтором тот же случай – нет его слабого в КВ. А в режиссерке ТТТ и некастрированной версии театралки RotK (в дальнейшем, само собою, НКВ) слабость обоих интровертов показали.
Итак, немного о слабости. Любопытная это штука. Особенно любопытно, как ее боятся личности (чаще мужского полу, а впрочем, хватает и дам-с), считающие себя сильными и не понимающие, что сильных людей без слабостей не бывает. Впрочем, как и наоборот.
Опять же, если подумать, слабость совершенно не обязательно означает человечность, в чем ошибка уже обычно полу женского (ежели ты вся такая утóнченная и беспомощная, это отнюдь не гарантия наличия у тебя души живой).
Но человеческое, бесспорно, разглядеть гораздо проще не под железной маской.
Так вот, когда железная маска с Денэтора сползает, там черное, глубочайшее и сожравшее почти всю силу, почти всю стойкость и абсолютно всю надежду отчаяние. Но, как ни странно, любовь осталась. Странная она штука, эта любовь… сильнее силы, стойче стойкости и надежнее надежды…
Однако Лорд Денэтор хочет от любви еще и чтобы она была вернее верности. Максималист, блин.
Джексоновский Наместник (напоминаю тем, кто забыл выглянуть из бронетехники, что я говорю о книге только в случаях особо и громко оговоренных), относится к людям, которые любят глубоко, вечно, ревниво и яростно. И требуют абсолютной верности до конца.
Смерть человека, любимого Денэтором, есть не только страшное горе, но в какой-то степени есть измена лично ему. Лично его любви.
Боромир ушел и погиб. И бросил отца одного. Фарамир делает еще хуже – он имеет свое мнение. Основательнее всех, я думаю, предает Гондор – который злостно и настойчиво собирается погибнуть на его, Наместника, глазах.
Полная засада.
Думалось-то Наместнику, что он железный, несносимый и даже сумеет, не поплыв крышею, принести в жертву интересам глобальным собственных сыновей. А оказался только человеком... так что ближе к финалу этот истратившийся до конца старик чувствует себя никому не нужным и отвергнутым буквально всеми. Конечно, с психикой у него перекос и в спазме горя он не видит, что сам неплохо потрудился, дабы организовать это тотальное отвержение. Однако, как я уже говорила, со смирением и особенно с прощением там плохо. Он так и решает уйти – не смирившись и не простив.
Но по-прежнему любя.
Ну не понимаю я, как можно не понимать, что любовь не то что горит, буквально полыхает в Денэторе до конца – так же, как в Фарамире, прощающем слова, которые нельзя простить. Вся эта затея с костром есть не что иное, как не только гордыня и отчаяние, но еще и любовь и верность действительно до упора: раз умирает сын, я тоже умру и тем буду ему до конца верен. Раз он горит – я сгорю вместе с ним.
Конечно, все время отправлять Фарамира то на орков, то на костер, чтобы избавить от мук, – это явный перебор. Так и топор та давешняя бабка взяла зря. Но если кто-то думает, что безумные поступки из-за любви безнадежной совершают лишь девицы в чем-то легком без причуд, с распущенными кудрями и громко вещающие нечто длинное, трогательное и неизменно кружащее близ оригинальной мысли о самоубийстве, то лучше бы такому мыслителю либо пожевать, либо подумать еще разок.
Отнюдь. Настоящая, а не литературная агония, обусловленная любовью, есть вещь такая же некрасивая, как и любая агония. Кто берется за топор, кто костерок складывает.
Нет, я не против, что Наместника осуждают. Я резко против, когда это делают люди сыто благополучные, неопытные и высокомерно убежденные, что они сильны, моральны и безупречны – лишь на том шатком основании, что их силу, мораль и безупречность жизнь еще не проверила. Короче, те, кто не испытал, каковы бессилие и отчаяние, так сказать, на вкус.
А добрый Джексон попробовать конкретно этот вкусовой букет дает практически каждому из своих героев.